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Quella volta

che ho pianto

per un fan

Degli incontri col pubblico
a cui ho partecipato
ricordo tutto: comprese
due preziose lezioni di vita

nell'inserto

NOI GIU DAL TRONO
IL LETTORE S FA RE

FESTIVAL
LETTERATURA

Mantova, luoghi diversi
-9settembre
Un'intera citta convertita
allibri: kermesse ispirata

di MELANIAMAZZUCCO

al gallese Hay-on-Wye
festivaletteratura.it

Sei libri sono un vizio di pochi, allora il segreto
del successo sta nel transfert con il pubblico.
Parola di un’autrice che, per un fan, ha pianto

Sono cresciuta quando lo scrittore era un nome
sulla copertina di un libro. E a volte nemmeno
quello. Credo di non aver mai saputo chi fossero
gli autori di Piovuta dal cielo, Jane Eyre

o Zanna bianca — alcuni tra i titoli preferiti

dei miei dieci anni, letti, riletti e consumati

al punto da perdere la copertina. Peraltro
nascosta da una fodera di carta da pacchi,
perchénon si stracciasse. Il nome poteva
appartenere a una persona defunta da secoli

o vivissima, perfino vicina. Non me lo sono mai
chiesto. Il mio rapporto era col libro, coi suoi
personaggi e con la voce che mi parlava dalle
righe stampate. Non mi sarebbe mai venuto

in mente di incontrare I'individuo che si celava
dietro quel nome... Mi illudevo che lo scrittore
avesse al dito'anello di Gige, che lorende per
sempre invisibile. Ma ho pubblicato il primo
romanzo nel 1996, e poco dopo anche in Italia si
affermavanoi festival di letteratura. Sono
eventi, feste, librerie e palcoscenici —ma
soprattutto esperienze di vita per chi vi
partecipa, sia che sieda davanti alla platea, sia
che ne faccia parte. La mia prima volta é stataa
Cuneo nel 1998, Poi ce ne sono state tante,
ovunque — da Mantova a Goteborg, da Toronto
a Procida, Cartagena de Indias, Algeri, Teheran.
Ricordo tutto: le scomode sedie di plastica su cui
gli eroi del pubblico resistevano ore, le zanzare,
il fruscio dei microfoni, le domande sceme o
filosofiche degli intervistatori, le cene
cerimoniose con scrittori da Nobel e quelle
improvvisate con lettori le cui domande

meritavano risposta, le passeggiate verso I'hotel
con donne e ragazzi di cui avevo gia dimenticato
ilnome, o che sarebbero diventati miei amici di
una vita, lo stalking aggressivo, la dedizione
commovente, le frasi sussurrate da anime che
non vedro mai pii e che mi hanno dato la forza
di continuare a scrivere, anche se non gliel’ho
mai detto. Ma dalla collezione di atmosfere, volti
eaneddoti, ne estraggo solo due. Sono state le
pil preziose lezioni di vita. La voce roca diun
uomo sui settant’anni, chino su di me, seduta al
tavolino della firma copie (il momento pin
imbarazzante diun festival perlo scrittore). Non
c’élafila, sono “un’autrice di nicchia”. Bisbiglia
di essere reduce da una grave malattia. Al
momento del ricovero, non sapeva se sarebbe
mai uscito dall’ospedale. Ha dovuto scegliere di
portarsi un solo libro, forse il suo ultimo. E ha
scelto quello che mi sta porgendo. Eramiala
voce che voleva accanto. Scarabocchio il suo

nome raggomitolata sulla
pagina, perché non veda che
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piango. Ho imparato la
disponibilita: se un festival puo
farti un dono simile, non avrai
pinil diritto di dire a chi ti
invita: grazie no, troppa fatica
mi costa mostrarmi, ed
esistere. Anni dopo. Il ponte
sul lago Inferiore, alle mie
spalle il castello dei Gonzaga,
I'auto che mi trasporta
rallenta: migliaia di persone
ingombrano la carreggiata. C'é
un concerto? chiedo
all’organizzatore che mi
accompagna. Vengono al tuo incontro,
risponde, sorpreso. Premo il naso sul finestrino.
Ragazze con lo zainetto, uomini con gli occhiali,
gruppi di amiche di mezza etd. Generi e
generazioni diverse. Una varieta che rinnega
ogni teoria sul lettore tipo, I'incarnazione del
sogno pazzo diuniversaliti che nutre ogni
scrittore... Ho imparato I'umilta. Ricordati che
loro non sono qui per te, ma per il tuo libro. E
nulla ti assicura che ne scriverai un altro cosi.
Non scambiare i festival per la realta. Sonoil
mondo alla rovescia del carnevale, la cuccagna
della letteratura. Impedisci che diventino la
fiera della tua vanita. I frequentatori dei festival
siassomigliano tutti, come le famiglie felici.
Sono lettori appassionati, esigenti, spesso
competenti, a volte prepotenti. Ma i festival
sono tutti diversi. In Italia un festival & prima di
tutto un luogo. Quasi ogni borgo o metropoli ne
vanta uno: nel momento in cui lo organizza
esibisce anche sé stessa. Cortili rinascimentali,
rovine romane,
piazze, portici,
musei, miniere,
castelli, tonnare,

vigneti. Bellezze s

che non sono solo

una cornice o un

fondale, mala

quintessenza del

festival letterario

italiano. Un'idea

vincente, in un

paese refrattario alla lettura: il messaggio
subliminale & cheilibri — e il mondo che li
circonda — possano essere qualcosa di bello.
Non si spiega altrimenti perché negli altri paesi
— dove non c’é bisogno di seduzione — gli
incontri si tengano spesso al chiuso, in severe
sale conferenze e mesti spazi espositivi, e
perchéilettori ascoltino e tacciano, rispettosi,
distanti. In Italia 'autore non é soloiil
Personaggio in trono sul palco, ma la Persona
cui vuoi comunicare le tue idee, raccontare la
tua visione del mondo, che appartiene alla tua
vita. E in questo coinvolgimento emotivo — che
non esito a chiamare transfert — il segreto del
successo misterioso dei nostri festival (che tanto
stupisce e affascina gli scrittori stranieri). In
Italia la lettura é ancora un vizio di pochi. Ma é
diventato un rito pubblico che rigenera e
rafforza tutti gli officianti. ®
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LA CITTADEILETTORI
Firenze, Villa Bardini

1-3giugno

Verde e libri: dalle parole di Paolo
Giordano ai disegni diMattotti
lacittadeilettori.it

ﬁ LA GRANDE INVASIONE
Ivrea (To), luoght diversi
1-3giugno

Inarrivo quest'anno tre premi
Strega: Walter Siti, Melania
Mazzucco e Paolo Giordano
lagrandeinvasione.it

=] PROCIDARACCONTA
Procida (Na), luoghi diversi
&-10giugno

Seisorittori sbarcano sull'isola:
hanno tre giorni per scegliersi
un personaggio e raccontarlo
nutrimenti.net

%] LEGGENDO
METROPOLITANO
Cagliari, luoghi diversi
7-10giugno
Insardegnaarrivano Moni
Ovadia, Vittorio Lingiardi

e Jeffrey Archer
leggendometropolitanc.it

ﬂ CARTEDADECIFRARE
Busca(Cn), Castello e Parco del Roccolo
2-23giugno

Ilromanzoincontrala musica, da
De Silva-Godano a De Cataldo-Rea
fondazioneartea.org

2 UNAMARINADILIBRI
Palermo, Orto botanico dell Universiti
7-10giugno

Editoria tra piante secolari.

Ci sara Fiammetta Borsellino
unamarinadilibri.it

L4 PAROLARIO

Coma, Cernobbio e Brunate
14-23giugno

Iitema élafelicita. Tra gli ospiti
Marcello Foa e Sandra Petrignani
parolario.it

Z] ATUTTO VOLUME

Ragusa, luoghi diversi

15-17 giugno

Oltre 50 appuntamenti scelti
dai direttori: Loredana Lipperini,
Massimo Cirrie Tiziano Scarpa
atuttovolume.org

a SALERNOLETTERATURA
Salerno, luoghi diversi

16-24 giugno

Attesa quilaprima

uscita pubblica deifinalisti
delPremio Strega 2018
salernoletteratura.com

L] MARINA CAFE NOIR
Cagliari, p.zza Garibaldi e 5. Domenico
19-23giugno

Incollaborazione conIperborea,
iltema é: “A Sud di nessun Nord"

marinacafenoir.it
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[E§ CAFFEINAFESTIVAL
Viterbo, luoghi diversi
22 giugno-1luglio

Dieci giorni di cultura globale:
daMannarino a Uto Ughi
caffeinacultura.it

E L' ISOLADELLESTORIE
Gavoi (Nu), fuoghi diversi

28 giugno-1luglio

Diretto daMarcello Fois, cisara
Sofia Viscardi. E la voce diNada
isoladellestorie.it

(k] PUNTADELLALINGUA
Ancona e dintorni
2-8luglio

Quic’gil primo poetadigitalizzato.
Tra gli ospiti, David Riondino

eil rapper professore Murubutu
lapuntadellalingua.it

[E! CAPALBIOLIBRI
Capalbio (Gr), piazza Magenta
28Iugiio-6 agosto

Lamattina ilmare, laserail borgo.
Per ascoltare, tra gli altri,
AndreaMarcolongo
capalbiolibri.it

‘i3 AUTOBIOGRAFIA
Anghiari (Ar)
3lagosto=2settembre

Le-vite-non-degli-altri. Tra gli
ospiti Francesco Pacifico
lua.it

-] BORDIGHERA BOOK
Bordighera (Im), luoghi diversi
G-9settembre

Con gli scrittori Margherita Oggero
elorenzo Beceati, Sulmare
bordigherabookfestival.it

¥4 PORDENONELEGGE
Pordenone, luoghi diversi
19-23 settembre

La“festadellibro con gliautori”
curata da Alberto Garlini, Valentina
Gasparet e Gian Mario Villatta
pordenonelegge.it

i¥:] WFFWOMEN'S FICTION
Matera, luoghi diversi
27-30settembre

Rosetraisassi:in questo festival
tutto al femminile il tema &

“le parole che cambiano il mondo™
womensfictionfestival.com

{£z] LETTERATURE
MIGRANTI

Palermo, luoghi diversi
17-21ottobre

Ilgrande nodo del presente. Con
Max Lobe e Donatella Di Cesare

festivaletteraturemigranti.it

=] LA PASSIONE
PERILDELITTO
Erba (Co), Larigfiere
27-28 ottobre

T giallo va forte, e qui vanno forte
ancheiworkshop conil pubblico
lapassioneperildelitto.it



